在墨西哥，绝大多数罪行都未能得到判决，这削弱了任何威慑作用，并迫使家庭成为研究人员、临时专家和田野搜寻者。在此背景下，失踪成为一种功能性方法：它隐藏尸体、销毁证据、降低即时的统计影响，并使刑事起诉复杂化。这场危机也由日益扩大的犯罪经济所滋养，包括人口贩运、性剥削、勒索以及与移民相关的罪行。这场贯穿墨西哥南北的悲剧，在墨西哥评估组织的一份报告后再次成为辩论的中心，该报告警告说，在过去的十年里，失踪案件激增了200%以上，这与犯罪集团的领土和经济巩固以及国家调查、起诉和制裁能力的恶化并行不悖。31岁的建筑工人安赫尔·蒙特内格罗于2022年8月在光天化日之下在夸特拉被绑架，他的故事揭示了数百个地点重复出现的模式：快速抓捕、无标记车辆、选择性释放证人，以及用于重建受害者命运的最少痕迹。其结果是一种不仅捕获致命暴力，还捕获一种统治形式的现象：该国大片地区处于武装组织的实际控制之下，而国家在预防和应对能力上则倒退。2018年，国家推动了国家搜寻委员会和公共登记处的建立，以记录案件、方便举报和系统化信息。除了这一点，还存在身体上的风险：搜寻团体在卡特尔控制的地区行动，在那里挖掘可能不仅是痛苦的，而且是危险的。蒙特内格罗的案例概括了这种崩溃：搜寻会找到其他受害者的尸体，定期返回手机最后信号所在的区域，找到无法带来 closures 的坟墓，以及一个在工作和照顾亲人之间被分割、并被寻找的执念所占据的家庭生活。与此同时，承诺发布一份更新的报告以提供更精确的统计，但专家警告说，在一个司法系统反应缓慢、支离破碎且容易受到腐败影响的国家，如果不加强搜寻、法医鉴定和司法机制，任何官方测量都将是不完整的。有罪不罚是中心燃料。墨西哥有超过13万人被认为失踪，这是一场随着卡特尔节奏蔓延的国家悲剧，使数万家庭陷入有罪不罚、恐惧和自行搜寻的困境。该平台还成为政治冲突的焦点：在2024年选举前，时任总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥布拉多下令对登记处进行不透明的审查，这引发了公众的强烈争议，该审查提议大幅减少失踪人数统计，并引发了团体、专家和人权组织的抗议，他们谴责了漏报和重新分类的行为。现任总统克劳迪娅·辛鲍姆对新报告做出了强硬回应，并质疑了官方平台的可靠性，声称它“有很多问题”。这些做法的增长与领土扩张、强迫招募以扩充队伍、清除对手以征服地盘以及降低谋杀案可见性的需要有关。当进行机构搜寻时，它们常常面临资源不足、法医分析延迟、检察官之间缺乏协调以及处理发现物所需的法医能力不足等问题。与其他许多母亲一样，她最终加入了一个搜寻团体，他们用金属棒穿越田野和郊区，试图在国家未到或迟到的地方发现秘密埋葬。失踪危机已不再是一种边缘现象；它现在是墨西哥真实权力的写照，也是官方叙事与数千家庭日常经历之间鸿沟的残酷证据。
